第16章 凶年 一

自砸下酒瓶的那刻起，他的人生就變了。

命運大抵如此，那些改變一生的關鍵拐點，總隱在看似瑣碎的尋常日子裡，叫人無可防備。

開始時，不過是一時的衝動，一瞬的義氣，一眨眼的強撐面子。

然而，千枝萬葉，卻終落得個無可挽回的滔天大禍。事後回望，才知悔不當初。

可是，下坡路呵，從來是剎不住腳的。

他的出生，伴著阿媽的死亡。

可憐的女子，剛滿二十歲，去年才剛做的新嫁娘，而如今，就難產死在了榻上。

一天一夜的折磨，哭喊回**在山坳。

整個村落的女人聚在他家門前，卻全都束手無策。即將成為他阿爸的那個男人也沒了主見，只是窩在門檻，蜷著腿，一袋一袋地抽著煙。

他是橫生，鄰村年邁的穩婆忙得滿身血和汗，也只能看著虛弱的產婦，一寸寸地軟下去。

迴光返照之際，女人怒吼一聲，拚死用力，他終是落了地。

眾人大喜，健康的男嬰，忙不迭地包裹、傳看，在他們的嬉笑聲里，年輕的母親望向眾人的背影，似是心愿達成，寂寞地扯了下嘴角，闔眼死去。

阿爸恨他，不僅因為沒日沒夜的哭鬧，還因為他帶走了家裡唯一的女人。

說來諷刺，娶妻欠下的債務還未還清，又新增了一筆喪葬費用。

他的阿爸名叫財增，可一連五代，一貧如洗。從祖輩那裡代代相傳的，也只有苦熬窮日子的本事。

在未來的幾十年里，阿爸始終沒有再娶，倒不是因為長情，只因日子過得潦倒不堪。

當年娶親是賣了分家得來的部分田地的，如今大哥斷不肯再幫他，手裡剩下的幾畝薄田糊口都難，絕無揮霍的餘地。

萬幸，傳香火的子嗣好歹是有了。

儘管家中一窮二白，並沒什麼可繼承的。

他的家鄉在南洋省的北部，一個偏遠古老的村落，疊嶂群山，遮住了眼界與出路。

村子不大，攏共只有十來戶人家，連雞帶狗的全算上，活物也不超過一百三十口。

這裡的人世代靠橡膠與甘蔗為生，常年勤苦，卻入不敷出。一層層的收購商盤剝下來，到手的，也只是個溫飽。

他一日日地長了起來——儘管阿爸厭棄，卻終捨不得他死，畢竟是老婆的命換來的。讀書的地方在鄰村，要翻過一座山。

每日不到五點，他便利落起身，搓搓眼睛，呵欠著燒水，煮飯，希望伺候周全，以換取阿爸一天的好臉色。

當然，也不是時常能換來的。

他知道阿爸脾氣不好，自小躲著走，但總也有躲不過的時候。

其實阿爸也不全是看他不順眼，常年獨居，免不了一股子邪火，衝上頭來，眼瞅著什麼都沒個順眼。砸家裡物什吧，終究要自己承擔，免不了另花一筆，思來想去，還是揍兒子合算。

好在兒子不記仇，打完了照舊給他煮飯，也願意陪他一桌吃。掛著淚痕的小臉，怯怯地沖他笑，討好似地兩手捧著缺口的碗，看得阿爸心裡也是擰得難受。

但終又是管不住火氣，幾日一輪，反覆循環，像是早操一般有了規律。

他怕阿爸揍他，更怕阿爸不讓他讀書。

儘管所謂的學校，只有一位老師，校舍也簡陋得像個笑話，可眼下的痛苦總得有個宣洩的去處。鈴聲一響，他的思緒便隨老師的板書飄去遠方，暫時遺忘了屁股上的鈍痛。

他愛讀書，時常縮在教室一角，捧著大城市裡好心人捐來的舊書，一頁頁地輕輕翻。小臟手總是怕污了字紙，習慣性的，先在汗衫上蹭兩下，再一行行地比著讀，嘴唇撅著，像只小鳥。

然而，在學校里也逃不過欺負。奇怪，生事的人總是能在人堆里，一眼挑出最軟的那一個。

可他並不發作，只忍耐著。

他極擅長忍耐。

他知道，只要忍得夠久，總會得到想要的結果，就像他哄著阿爸，愣是讓他讀到了初中，而那些欺負過他的孩子，卻早早輟學，回家耕田去了。

忍著忍著，他就忍成了大小夥子。

刮骨臉，丹鳳眼，不笑時兇狠，咧開嘴便又成了天真。

長手長腳，瘦長一條，吃的不好，偏又比村裡其他男孩要高些，漸漸地，更沒人敢欺負他了。

因他讀了初中，在村子裡也算是個文化人了。老校長年邁之後，便放心地將學校交到了他手裡，那些欺侮他的人，如今可都尊重起來。

就連他阿爸背著竹簍路過田埂時，心裡也是帶著幾分得意的，乾癟的腦殼高高昂起來，像只贏了的鬥雞。

對了，阿爸許久不曾動手了，不只因疼愛，更因為想明白了——畢竟是獨苗，總要指著他養老送終的。

他的日子順遂起來，像是雨過天晴。

天天夾著課本，穿著頂文明的短襯衫，哼著山歌，嚼著檳榔，踱步於校舍與家之間，過得樸實安逸。

只有一人能撩動他心弦。

田家的小女，名叫寶珍，生得團團的，惹人憐愛，一笑兩隻小梨渦，他看見也止不住的跟著痴笑。

田寶珍嬌小，卻有主見，雖總甜甜笑著，那溫順不過是做做樣子。

她是不可馴服的，她表現出的所有柔軟，不過是為了馴服別人的手段。

可他不知這些，只當是自己有魅力，征服了這個女子。

一來二去，兩人對上了眼，時不時地約在黃昏後的椰林里碰面。

那天晚上，他在附近溜達了許久，才等到她的姍姍來遲。

他照舊憨笑著，遞上新採摘的野花，可寶珍這次沒有接，只是怏怏踢著腳邊的草，一臉失落。

「怎麼？誰惹你了？」

她別過臉去，並不答話。

「說出來，我替你揍去。」

不過是一句牛皮話，他從來沒打過誰的。

「我家給我安排了門親事，聽說男方丑得很。」

他一下子蔫了，手裡的花也跟著蔫了下來。

「我沒答應。」

他又活了過來，連同手裡的花，又一次擎上去，顛顛地獻殷勤。

「寶珍，那麼你跟我——」

她仰起臉，黑眸子映著月色，泛起一層柔波，深不見底。

他從未見過她這幅樣子，看得心驚肉跳。

「阿哥，我準備去縣城闖闖，你敢陪我嗎？」

不問願不願，只問敢不敢。

他十幾年的悶氣一下子被激發起來，血氣上涌，定要強裝出一副大丈夫的樣子。

再一個，心底也有按捺不住地興奮，他還從沒想過要去村莊以外的地方瞧瞧，那隻在書本上聽說過的花花世界，看樣子終要觸手可及了。

輾轉了一夜，他下定了決心。

走！

憑他的本事，還怕闖不出一番名堂嘛？

他沒跟阿爸商量，只留下一張字條——激越之下，他竟忘了阿爸不識字。

第二天，天還沒亮，他便跟著田寶珍，踏上了去定安縣的路。

他瞅著尚懸在天邊的月牙兒，滿心是來日的衣錦還鄉。

卻不料，命運躲在長路盡頭，候著他的，是有去無回。